Впервые на русском – экзистенциальная пастораль современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Черный снег» – это «блестящая, гипнотическая книга» (Филипп Майер, автор романа «Сын»), рядом с которой «большая часть современной прозы ощутимо меркнет» (National Public Radio). Весной 1945-го Мэттью Пиплз вбегает в охваченный пожаром хлев, чтобы вывести запертый там скот, – и погибает. Хозяин фермы Барнабас Кейн, сокрушенный смертью друга, пытается восстанавливать хозяйство, но его жена Эскра задыхается от неуверенности в завтрашнем дне, а сын Билли тяготится под гнетом страшной тайны…

Впервые на русском – дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» – это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл (отец героини «Благодати» Грейс Койл), совершив непредумышленное убийство, вынужден бежать из Ирландии на другой край земли, и через Атлантику и американский фронтир его неутомимо преследует демонический нарядчик Джон Фоллер, словно сошедший со страниц «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти…

Используется нецензурная брань.